乡村教室里，阳光透过斑驳的玻璃窗静静洒落。讲台前手持话筒、温柔宣讲的，是当年分管未检工作的副检察长。一旁捧着宣传册、青涩拘谨，低头认真给孩子们分发资料的新人，就是刚参加工作、担任未检内勤的我。
那是凤庆未检开启专人专办的起步之年，一切从零拓荒。没有专属工作室，没有成熟工作机制，未成年人保护工作千头万绪。让我终生难忘的是，身为院领导的他，没有居高临下统筹指挥，而是躬身入局、扎根一线，亲自专办每一起未检案件、亲赴每一场校园普法、坚持每一次入户回访。
初出校门的我懵懂稚嫩，对未检工作一窍不通。卷宗怎么整理、笔录怎么规范、孩子怎么沟通，我无一知晓。是他，手把手带我入门，一点一滴教我成长，用最朴素的行动，为我解开了未检人的初心密码。
我永远记得那些奔赴山野的时光。为了让深山里的孩子学法懂法，我们常常迎着晨曦出发，在蜿蜒颠簸的山路上辗转奔波。没有精致课件，没有专业设备，一支老旧话筒、一沓薄薄宣传页，就是我们全部的普法行囊。
平日里严肃沉稳的他，站在乡村讲台上，完全放下了所有威严。面对胆怯、腼腆的乡村孩童，他放缓语速、轻声细语，把冰冷的法律条文，化作温柔质朴的家常话语。阳光照亮检徽，也点亮了孩子们懵懂的眼眸。我默默站在一旁，一张张递出宣传册，悄悄把这份课堂浸润童心的模样，深深刻进心底。
更难忘的是那些翻山越岭的时光。记得一名留守少年因亲情缺失，多次小偷小摸。他带我进山开展社会调查，我们将电脑架在长条板凳上，就地在村组、农户家中取证谈话。他体恤少年成长困境，安抚被害人情绪，联动家校村组帮扶矫治，依法作出附条件不起诉决定，以柔性司法守护少年迷途知返。
他从不机械办案、一诉了之。无数个傍晚，他带着我走进农家小院，围坐火塘，耐心倾听少年的迷茫，诚恳解开家长的心结焦虑。他逐字帮我校改文书，细致教我开展社会调查，耐心教我如何用法律尺度、用温情善意，挽救每一个迷途少年。他时常教导我：少年司法，是救赎，更是希望。
言传为教，身教为传。
在日复一日的并肩工作、见证坚守、学习成长中，我褪去青涩、扛起担当。当年那个初入岗位、协助事务的年轻内勤，在老一辈检察前辈的悉心帮扶下积累经验、锤炼本领，如今已然接过接力棒，扛起岗位职责，成为深耕基层、守护少年的未检部门负责人。
时光更迭，薪火不息。如今的凤庆未检早已焕然一新。我们有了专属的未检工作室，有了成熟的六大保护联动机制，有了系统化的普法品牌、专业化的帮教团队，法治宣讲全覆盖全县校园，未成年人司法保护网络越织越密、坚实牢固。
青丝渐霜，初心不改。当年躬身拓荒的老领导，至今仍坚守在办案一线。而我，也学着他当年的模样，带新人、办案件、进校园、护成长，把温柔、责任与坚守，一代代传递下去。
